Hieronymus Bosch, "Le jardin des délices terrestres" (vers 1480-1490) huile sur panneau, 153,2 x 86,6 pouces, situé à Madrid, Museo del Prado (image avec l'aimable autorisation de Wikimedia Commons )

Au tournant du 14e siècle, pour des raisons qui ne sont pas encore tout à fait claires, la température annuelle moyenne a subi une chute vertigineuse pendant le demi-millénaire suivant au cours de ce que les scientifiques ont appelé un « petit âge glaciaire ». Les saisons de plantation ont été réduites dans toute la France et le Saint Empire romain germanique ; les vignobles luxuriants des Pays-Bas et d'Angleterre ont été détruits; la Tamise a régulièrement gelé (jusqu'à une bonne partie de la révolution industrielle). Pendant deux ans, à partir de 1315, des mauvaises récoltes massives dans toute l'Europe ont entraîné des milliers de morts. Une génération plus tard, et une population déjà malade de la famine était beaucoup plus exposée au risque de peste bubonique, qui, lors de la tristement célèbre pandémie de 1347 ( la peste noire ), aurait tué un tiers des Européens.

Ces années de pandémie et de changement climatique ont été bien attestées dans les œuvres d'art ultérieures, en particulier en Allemagne et aux Pays-Bas. Le lac gelé et la faible lumière hivernale dans "Les chasseurs dans la neige" de Pieter Brueghel l'Ancien en 1565, le Christ couvert de pustules dans la "Crucifixion" de Mathias Grünewald en 1523, ces squelettes démoniaques corpusculaires et souriants de la "Danse macabre" de Hans Holbein en 1526. et la folie eschatologique de la gravure sur bois d'Albrecht Dürer de 1496 « Les quatre cavaliers de l'Apocalypse » 

Avant eux, cependant, se trouvait le peintre hollandais Hieronymus Bosch, né vers 1450, qui était à l'apogée de son talent artistique pendant les décennies de part et d'autre de 1500, et mourut en 1516, un an seulement avant tout ce nord de l'Europe. la manie gothique culminera dans les « 95 thèses » de Martin Luther. Alice K. Turner a décrit Bosch dans The History of Hell comme "l'un des rares créateurs vraiment originaux de l'enfer".

Je dirais que plus que cela, Bosch était à la fois l'inventeur de l'imagination occidentale moderne du démoniaque tout en transcendant cette même tradition - tout cela à cause du mauvais temps et du pain moisi.  

Comme il était un visionnaire psychédélique, on a émis l'hypothèse que la piété dérangée du peintre était inspirée par l'empoisonnement à l'ergot . Claviceps purpurea, la variété la plus courante de l'ergot de champignon, produit un alcaloïde appelé ergotamine, dont la composition chimique est étroitement liée au diéthylamide de l'acide lysergique, ou LSD. En raison des saisons de croissance humides, la pourriture de l'ergot était endémique dans tout le nord de l'Europe et le seigle infecté se retrouvait souvent dans le pain. John Waller explique dans The Dancing Plague: The Strange, True Story of an Extraordinary Illness que le moule pouvait "provoquer des délires, des contractions et des secousses violentes", mentionnant comment les meuniers alsaciens avaient équipé leurs tuyaux en bois qui transportaient la farine de sculptures complexes de visages nettement boschiens pour rappeler les risques hallucinatoires. 

Les historiens de l'art ont longtemps cherché une explication à l'imagerie de Bosch : un démon insectoïde hurlant aux yeux globuleux et charbonneux portant le chaperon d'une matrone flamande ; un diable aviaire avec un pot de chambre en guise de couronne enfonçant un homme nu dans son bec béant ; un cochon en habit de nonne embrassant avec force un homme hurlant. Ce ne sont que des détails des tableaux denses de son œuvre la plus célèbre - "Le jardin des délices terrestres " , peint entre 1495 et 1505. Jeffrey Burton Russell argumente dans Méphistophélès : Le diable dans le monde modernecette partie de l'impact de Bosch n'est pas seulement parce qu'il "a introduit un symbolisme complexe et varié ouvert à l'interprétation", mais aussi parce qu'il "a déplacé le centre du mal du démoniaque vers l'humain". Une partie de ce qui frappe les téléspectateurs du travail de Bosch est que, peu importe à quel point ses démons sont grotesques, ce sont aussi des individus.         

Vue détaillée de Hieronymus Bosch, "Le jardin des délices terrestres" (vers 1480-1490) huile sur panneau, 153,2 x 86,6 pouces, situé à Madrid, Museo del Prado (image avec l'aimable autorisation de Wikimedia Commons )

Laurinda S. Dixon présente le cas le plus connaisseur de l'ergotisme de Bosch dans un essai de Art Journal , mais en fin de compte, tout diagnostic ne doit être que conjecture. Nous ressentons le besoin d'expliquer en quelque sorte les obsessions macabres de Bosch, le caractère singulier, fantastique, inédit de ses peintures.

Bosch s'explique en partie par le contexte du Haut Moyen Âge : le malaise et la manie religieuse nettement teutonique qu'il partage avec Brueghel et Dürer et qui atteint son apothéose avec la Réforme à venir, et la mélancolie qui marque une région devenue plus froide, plus malade et plus affamé. Alors que la Renaissance italienne a sa part d'images démoniaques, rien n'a été produit qui correspondait tout à fait à Bosch pour une importation horrible. D'ailleurs, rien d'autre n'a été produit nulle part qui ait tout à fait égalé sa vision infernale. À la fois allusif et illusoire , car une attraction centrale pour Bosch a été le sentiment qu'il possède une certaine capacité à deviner la vraisemblance maudite, que si ses images semblent trop remarquables, c'est parce qu'il savait réellement à quoi ressemblait l'enfer.

Je risque une telle affirmation uniquement pour souligner à quel point Bosch se trouve être un autre monde et sui generis , un nécromancien qui a été capable de tirer l'enfer vers la terre et de le préserver dans l'huile et le bois. Comme le soutient Turner, "les démons et les tortures de Bosch sont plus variés et imaginatifs que tout ce que nous avons vu jusqu'à présent". Aucun autre artiste de la peinture occidentale n'a jamais capturé un imaginaire démoniaque aussi durable que Bosch. Il a perfectionné à lui seul l'idiome visuel de la perdition, et le résultat a été cinq siècles de cauchemars, la progéniture du peintre néerlandais visible dans l'imagerie satanique contemporaine des films d'horreur à la musique heavy metal.

Il y a une qualité éternelle chez Bosch, non seulement qu'il influence la culture moderne, mais que sa multitude d'horreurs existe en quelque sorte en dehors de tout cadre simple du passé, du présent et du futur. Il est indéfiniment interprétable, et ce que toute révélation occulte qu'il présente pourrait évoquer ou connoter doit nécessairement changer. Dans nos propres années de pandémie et de changement climatique, dans mon livre Pandemonium: A Visual History of Demonology,Je reviens à un autre segment de "Le jardin des délices terrestres", décrivant ce qui ressemble, le cas échéant, à un "paysage urbain enflammé, des gratte-ciel effondrés et en feu, des poutres en I en acier tordues et du béton en ruine, la brume des retombées nucléaires à travers l'horizon de une métropole autrefois puissante et moderne. Que Bosch soit en enfer ou que nous y soyons reste aussi sans réponse que les origines de ses étranges et terribles visions.